দিনটি ছিল দুই হাজার চার সালের চতুর্থ মাসের নবম দিবস। আমাদের জানামতে খ্রিস্টীয় ক্যালেন্ডারে এরকম সংখ্যার তারিখ পূর্বে কখনো দেখা যায়নি। সম্ভব নয়। গেরুয়া বর্ণের রোদোজ্জ্বল এমন একটি রাজনৈতিক দিন কখনো আমাদের জীবনে এসে দেখা দেয়নি। ভবিষ্যতেও হয়তো দেখা দেবে না। বলশেভিক বিপ্লবের শীতপ্রাসাদ দখলের ঘটনা পৃথিবীতে একবারই ঘটেছে। মাওসেতুং এর লাল ঝাণ্ডাও ক্রমাগত ঝলসে ওঠে না। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাসকল তাদের ধারালো ছুরির ফলায় তরমুজের ফালির মতো চাক চাক করে কেটে ফেলে অখণ্ড দিনগুলোকে।
